二〇〇八年年初，在浙江大学出版社启真馆任职的朋友景雁随口（至少在我看来是如此）对我说道，“我发本莫里斯的游记给你看看吧，她是游记写作大家，曾入围布克奖，二战后最伟大的英国作家之一。”
我以为他只是让我“看看”而已，于是欣然接受。这本书就是《的里雅斯特：无名之地的意义》（下文简称《的里雅斯特》）。初读《的里雅斯特》，常不由得感叹作者文思之神远，文笔之纵横捭阖，或寂然凝虑，思接千载；或悄焉动容，视通万里。那支妙笔，仿佛总能在不知不觉间带领读者思接今古。她纯然是为游记写作而生的，无论历史掌故，还是风土人情，似乎都是培植在她家花园里的花木，这株何时开花，那株何时挂果，她都能了然于心。不仅如此，她还是个行文的巧匠，善于将丰富的素材天衣无缝地织入文中，因此本书虽然蕴藉着厚重的人文历史气息，读来却毫不板滞，颇有行云流水般的畅快。
我正沉浸在阅读的乐趣中，某天景雁突然对我说：怎么样，试着译译吧！听闻此语，有些意外，有些兴奋，还有些畏难情绪，隐约觉得似乎不是一件容易的事。但景雁对此似乎有着十分的把握。我至此才意识到当时的“随口”，实际上是早有“预谋”。
从读者到译者身份转变的过程异常艰难。本书作者思路开阔，行文自由，讲述的方式也十分私人化，这在读者读来可谓酣畅淋漓，而在译者笔下则顿成在喉之鲠。初译《的里雅斯特》，始觉处处肯綮，常旬月踟蹰而无所进展。作者跳跃灵动的思维、意识流状态的行文、大段的引经据典，以及大量的描写令人无所适从、难于捕捉。描写是游记的骨肉、灵魂和色彩，是本书最显著的特点，也是译者前进道路上的地雷，尤其当译者并没有去过那个地方并对此不甚了解时，手脚更似乎被无形的桎梏所束缚，头脑中可调动的语汇纷纷远去，只剩孤零零的译者一个人在这“寂寞古战场”四处逡巡。
到后来我干脆把稿子放在一边，转而去大量阅读翻译大师们的经典著述，从中汲取丰富的营养和灵感，余光中先生的《论翻译》对我有很大启发；此外，为了了解作者笔下人物的生平、性格脉络、作品及作品内容，我进行了大量阅读、考据和查证，并尽可能找到重点人物的相关作品的文本进行解读。
我的先生于晓冰自始至终都是我的最佳搭档。他长期从事中学语文教学工作，有种我所不能及的语言敏感和鉴赏力。一年半时间里，我们在工作之余夜夜挑灯苦读《的里雅斯特》。如今回顾，可谓甘苦两心知。没有于老师，诚然就不会有这本书的完成。他自始至终与我携手同行，从源语理解到的语表达，遣词造句深入推敲至段落、句群，甚至语词。很多时候我入英文太深，以至于回不到像样的中文，这时是他条分缕析“一语惊醒梦中人”，把我拉回到源语和的语之间一个较为平衡的状态，将我七零八落的中文改得文从字顺；他的加入，还给缺乏自制力而生活散漫的我以莫大的激励和鞭策。在我打鱼不获而天天晒网心灰意冷的日子里，他适时地督促我继续出海；此外，本书内容丰富，涉及天文、地理、历史、文化等诸多领域，于老师相对丰富的知识储备也弥补了我在这方面的不足。初稿完成之后，我们又数度对译稿进行了反复通读、校对和润色，他的点拨，每每又刺激我生发出新的灵感，然而毕竟经验不足，兼之水平有限，每次重读，仍觉出“意未工，语未全”。如果没有交稿日期横亘在眼前，我想，我们总还能发现新的不足之处。
一年半的时间，可谓艰涩而又甜蜜。当我们最后校读完清样，然后将书稿交予本书的编辑罗丹女士，不由得长舒了一口气。此时的窗外，北风正裹挟着冬天再度呼啸而至，令我想起肆虐的波拉风，为的里雅斯特增添了厚重的忧郁，而北京的冬天，则委实是个围炉夜读的好季节。感谢景雁给予译者的信任和时间上的宽容，感谢罗丹女士不辞辛苦几次三番与译者沟通，为修订和完善本书付出了辛苦而卓绝的努力，感谢我的父母对我的培养，感谢恩师钟友循教授、黄健人教授在我求学期间对我的教诲。书中诸多不当之处，恳请广大读者批评指正。
译者
二○○九年初冬
