登陆注册
1508700000043

第43章 总跋—— 如是我闻

二○一一年,是我出道以来的第五年。是冥冥中的巧合亦是注定,我自己所看重的作品,《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本书,都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页,看到再版序言的时候,应该是二○一二年。

一个传说中万事终结的年代,而乐观如你我,却不妨将其视做新的开始。这个启程,与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无关,是独属于自己的私密仪式。

启程,是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流传的圣言:

“无论你遇见谁,他都是对的人;无论发生什么事,那都是唯一会发生的事;不管事情开始于哪个时刻,都是对的时刻;已经结束的,已经结束了。”

——让我们以此为念,学会释然,善待自己和他人。

再版旧作,亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的境地,以旁观者的角度去看待,得失分明,悲欢俱现。些些诧异、喜悦,而又惭愧,还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

于我这种对工作有偏执的人而言,再版的工作量实不亚于写一本新书,甚或更难。提升原先的境地,在既有的言语迷宫、思想密林里寻找出路,要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

从准备到完成的过程,不是不辛劳的。一度累到抑郁,要靠中药来调理。这当中甘苦,业已沉淀于心,成为内心跋涉、成长的见证。我只是确定,我的书不会频繁地再版。五年是可以接受的时限,一个可以用来说面对的过程。

再版亦绝不是形式上的改头换面,新瓶装旧酒而已,必然要有新的内容补充进去,成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我,还有我身边所有参与此事的师长和朋友,我的好姐妹,你们一起为之努力付出,陪着我彻夜不眠。你们的出现,是我最大的福报。

读者是聪明醒目的,一个作者,若是心存慢待读者之心,最终亦会被读者厌弃。

每一本书,从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》,对我而言,都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重,亦不能为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值,只可以坦坦荡荡地说,是日已过,命亦随减。生命如此短暂、无常,我们无需耗费光阴在无用之事上,既肯花费大量的时间和心血去书写,必然有深切触动的缘由。也希望这份感知,能与更多的人之间有共鸣。

是有期许,亦无期许。文字修行,本就是这样凝聚,消散,从无到有,又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个人对世界的认知,价值观,对人生的态度,内心是否慈悲深广,无法掩饰,无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海,日久亦必露出马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具,贴上身份标签,扮演各种角色,至少,我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

故而,我对自己的要求,从不是文学上的地位和成就,不是要写出什么巨着。实而言之,一个不允许异见存在的时代,难以出现真正有传世价值的作品。当我认识到这点时,就更加心安理得地缩回到故纸堆里,与故人旧事相伴。

旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?

我的坚持,是年华流转,斯人渐老,而不忘春风词笔;是常怀赤子之心,写出的文字一定要有感情和味道。那些字句,它的感情如月明山涧,照亮荒芜,它的香气,似竹外疏花,香冷入瑶席。

在光阴中浪荡,在故事中辗转,这些书的完成,如命中必然要行经的方向和地点,抵达之后,即落成为生命的驿站,我不断地与之告别,相会。这循环漫长的过程,绵无绝期。我知这不同于其他,此生必将钟情于这个轮回,一次次投入,不言倦怠。

点亮文字,擦亮诗句。悄会故人,遥对旧事。骊山语罢清宵半,每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛,存在长远远胜于人。

心深处,缱绻的光明和温暖。它们扶持着我,令我相信迢迢尘世尽头,有光明守望,有归宿可栖。

以诗词做舟筏,这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能找到回归的契机,见证传统文化的深广和从容。这并不是说,我已经超然到不是忙碌浮躁的现代人,而是说,从传统文化中汲取的信念,让我明白,人世会有许多波折,亦可以有很多选择。精神的困惑,究其本质并无不同,甚或,文明的演进,就是人在试图解决这些问题时,不断证得的成功。今人所经历的事情,前人必定已经经历过,此刻他们隐匿于光阴之中,微笑相看,默然不语。

流浪在人间烟火里的我们,真正欠缺的,不是经历,而是看待得失的智慧和取舍的勇决。人生,梦如路长,若不明了这一点,千山踏破,亦只是画地为牢。

我没有获得真正的平和与强大,还是会迷茫的,在每一个短暂微小的喜悦之后,继续烦恼不断,所以要不断书写,提出一个个问题和观点,不断去论证、解答。我依然会困惑纠结,自寻烦恼,但不会那么地绝望、孤独、无助。因为我知道,真正的答案一直在某个地方等我。到那个时候,也许真的可以明心见性,不立文字了吧。

物质世界日复一日繁盛,不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷,只会沦为拾荒者,劳碌倦累而少有所得。

春归陌上,好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜,明月照亮千年孤独。一个人,命中真正的期许和惆怅,往往是无法用言语企及和抵达的,这是无常的缺憾,人力不可挽救。但我们终是孜孜不倦做着这样的事,不断期待,不断告白。以梦为马,夸父追日。

要相信,内在的力量,深沉博大,向内探寻的渠道亦不曾消失,寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章,是故人的心血印记,如星闪耀,如玉温润。那里有隐秘的桃源,无论重逢或告别,都是情意款款的感觉,仿佛,人生之丰裕慢缓,足堪挥洒,当中意境开阔清新,令人怦然心动,悠然神往。

我至今仍会忍不住将它们摘抄下来,在纸上落笔,心存窃喜和感怀,与之相对的过程,是一期一会,相知相许的美好。

《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》,每一个明媚书名, 都牵连古今,昭示着不相忘的过往。那些诗句记号,代表曾行过的路,遇着的人事,感受过的感受,而我们所经历过的一切,可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片,真实而逼近虚空。

我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有很多,比如,想念爱人或孩子,听一支悠扬的曲,看一部喜欢的电影,读一本契合心意的书,想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿这些书,可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人,珍爱自己。

做一个心存古意的守望者,自得其乐,并不是众人以为的那么寂寞。关于处世、立身的智慧,林语堂先生有一段妙论,我深以为喜:

“理想人物,应属一半有名,一半无名;懒惰中带用功,在用功中偷懒;穷不至于穷到付不出房租,富也不至于富到可以完全不做工;古玩也收藏一点,可是只够摆满屋里的壁炉架;书也读读,可是不很用功;学识颇广博,可是不成为任何专家;我相信这种中等阶级生活,是中国人所发现最健全的理想生活。”

若说野心,这是我日渐清晰,不肯磨灭的一点小野心。山河浩荡,岁月悠长。它令人愉悦,值得坚持。

同类推荐
  • 魅力名镇——崇武

    魅力名镇——崇武

    本书紧扣崇武山川形胜、边陲古堡、旅游佳境、石雕技艺、崇台亲缘等特点,以图文并茂的形式,介绍崇武古镇的自然风光、名胜古迹、民俗民风,充分展现了崇武深厚的历史人文积淀。
  • 明白点旅游地理

    明白点旅游地理

    本书是一部知识性与趣味性并重的通俗旅游读物,它以生动、轻松、活泼、优美的文字勾画了各个美丽景点,使你在如欣赏文学作品一般的心境中,轻松自如地获取旅游知识。让我们用眼或者心,来阅读这个地球上最美丽的部分吧!如果你是一名旅游爱好者,那么请拿起这本书,领略和感受旅游的真意吧!
  • 遭遇北盘江

    遭遇北盘江

    司马迁说:“夜郎者,临牂牁江。江广百余步,足以行船。”关于牂牁江(现今所指)说法不一。“牂牁江广数里,出番禺城下”,指广义的牂牁江流向广州,此属古代黔粤水道,也就是今天所说的珠江水系。前人对于牂牁江的认知和今人一样,仁者见仁智者见智。清道光年间邹汉勋主纂的《大定府志》以红水河为牂牁江,认为“今红水江在册亨地可以行船,通番禺,是其证矣”;陈澧《西南水道考》以今北盘江为牂牁江,即汪士铎《水经图注》所说的“牂牁江即豚水,则北盘江矣”……历史的牂牁总是耐人寻味。
  • 天界地界

    天界地界

    讲述作者(常年华)三次西部行,看尽八万里路云和雪,历尽艰难险阻,阅尽醉人景色。作者以日记的形式讲述帕米尔高原无人居住区域、藏地至今尚未通车的墨脱县,以及那些遥远、路险、常人很难去的那些地方的所见、所听、所感。《天界地界(两疆穿行八万里)》是一本文化旅游读本,对于向往西藏、新疆旅游的读者起着向导作用。
  • 出行美国

    出行美国

    此番出行美国,仍是蜻蜓点水、匆匆而过。管中窥豹,不可能全面,终是真实的斑斑点点。那么,面对这个世界头号强国,还有多少看不见的东西值得思索……
热门推荐
  • 穿越之雷霆出击

    穿越之雷霆出击

    25世纪,三名拥有异能的宇航员乘坐“霍金一号”去探索宇宙的各个行星。在一次探索行星上强大能量和中意外穿越了。他们穿越到了异界大陆,称为“魂界”。并且意外的发现那个所谓的魂界,就是他们正在探索的那颗行星。在这个异界大陆上,他和他们三个人。又会掀起怎样的巨浪呢?
  • EXO之初恋的滋味

    EXO之初恋的滋味

    初恋的滋味是什么样是?有的人说那是一种苦涩是滋味;但是也有人说那是一种甜蜜的回忆……其实对更多的人来说,初恋的滋味就是让他们爱的人得到那些他们不能给或者办不到放手,让另一个可以办到、有能力给她辛福的人继续代替他继续照顾她!
  • 小昕蜡笔

    小昕蜡笔

    我也曾爱惨了一个人,但后来闭口不提了……
  • 魔君不好泡:萌后闹翻天

    魔君不好泡:萌后闹翻天

    作为一个花龄少女,顾无尘华丽丽地穿越了。对此她表示十分淡定,顺便还收了个小弟。后来她的最大的梦想变成了泡丞相,自创扑倒丞相三部曲。眼看小生活还过得不错,闲来无事查查案,杀杀妖,亲亲丞相,这日子也就这么过去了——可是!这丞相突然变身了是什么鬼?!眼看我们的魔君大人温香软玉抱满怀,邪魅的唇角勾起,揉揉怀中萌物的毛:“乖,我们来生宝宝好不好?”当我泡你变成被你泡,从此人生华丽丽地碉堡……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夏天的晨

    夏天的晨

    讲述一个叫程晨的年轻人,在不大不小的城市里过着平凡而又忙碌的日子,一天工作伙伴无意中找到一张女生照片,开启了程晨的少年心事。
  • 火影之悠游白树

    火影之悠游白树

    我认识很多天才,死了的,还活着成为英雄的,我从不认为所谓的天才是有多骄傲,只有活下去,活的悠闲才是人生啊-----------村上白树==================================================只为圆一个火影梦,看官别太计较哈。
  • 天地道书修罗传

    天地道书修罗传

    一念不灭,堕鬼蜮;忘川桥前,笑轮回;立誓入言,震王庭;鬼魅缠魂,归修罗;长恨山河,枪尖剑芒指荒天;修罗证道,南天庭外坐业位。
  • 九阴真经之武破虚空

    九阴真经之武破虚空

    《百晓生语录》大明神历475年,一众江湖顶尖高手聚在一起,讨论当今天下谁是第一高手,以及装逼的最高境界。众人一致认为,第一高手非狂侠赵云飞莫属,但就装逼最高境界一事,众人各执一词。峨眉师太说:“要论装逼之最高境界,我峨眉当仁不让,谁能有我们牛逼。”“哼哼!”少林方丈一声冷哼,“你那叫犯贱,众所周知,天下装逼出少林,敢在我少林面前论装逼第一,真是活得不耐烦了。”“哟呵!我丐帮还没说话呢!你秃驴就跑来人出五人六了,自古以来装逼打脸一脉相承,先不说装逼,就打脸而言,谁能比得过我丐帮。谁要是不服,咱两过过手,我他妈不用降龙十巴掌扇死你。”萧天放一巴掌拍在桌子上,虎目怒视着玄怀大师·········
  • 寞路

    寞路

    平凡人走平凡路,注定要被命运弄。心冷血寒孤独客,手擎脚踏寂寞路。命运总是那么的难以捉摸,上帝给你打开一扇窗的同时定会关闭走出屋子的大门,想要走出这个门看看外面的风景,就得从窗户冒着可能摔死地危险跳出去。张子龙,平凡的人有着平凡的心,注定要被命运捉弄的人,最终走出了一条不平凡的路——一条不归路。